Ilustrasi Dari Om Google Nih

BEBERAPA tetangga berhamburan ke dalam rumah. Mereka adalah ibu-ibu.dan langsung memeluk ibuku bersamaan dibarengi tangisan. Aku tak melihat satu pun laki-laki. Aneh! Mungkin saja para lelaki masih diselimuti ketakutan. Atau mereka sedang menunggu keadaan benar-benar aman untuk bisa keluar rumah. Ini selalu menjadi kebiasaan setiap penculikan terjadi di sebuah desa maupun kota selama konflik bersenjata ini berlangsung di tanah kelahiranku. Laki-laki selalu menjadi sasaran amukan pasukan penculik setiap sasaran yang mereka cari sedang tak ada di rumah karena telah bersembunyi atau pergi setelah mendapatkan informasi kalau lelaki itu sedang diincar sebagai korban. Aku tahu cara pasukan penculik itu bekerja. Sangat tahu!

“Diamlah kak, tenang dulu. Sekarang tidur aja.” Seorang perempuan yang sudah separuh baya mencoba menenangkan ibuku.

“Saya tak mungkin bisa tenang. Suami saya akan dibunuh para iblis itu. Mereka pasti sedang mengiris-iris tubuhnya.” Ibu menimpali dengan tatapan mata penuh emosi.

Suara ayam berkokok sudah terdengar. Dan sebentar lagi suara azan Subuh akan terdengar. Dan ibu, aku, serta beberapa wanita itu masih menunggui kami. Kedua adikku sudah tertidur. Dan aku tak bisa tidur. Wajah Ayah masih jelas terbayang dalam benakku. Kata-kata terahirnya yang sempat kuingat tidak banyak. Hanya beberapa kalimat saja.

“Seorang laki-laki itu harus berani menghadapi apapun dan tak ada kata “takut” dalam otaknya. Kamu anak pertama dalam keluarga kita dan sudah menjadi tanggung anmu jika Ibu dan adik-adikmu diganggu orang lain.”

Aku masih ingat kata-kata itu hingga sekarang.

*****

Esok harinya suasana kampung kami menjadi ramai. Rumahku dipenuhi banyak orang. Hampir semua warga berdatangan. Sebuah keadaan yang begitu memilukan. Paling pilu. Mungkin berita Koran saat itu kira-kira begini; Seorang Donatur Terbesar Aceh Merdeka Diculik sekelompok OTK! Selalu saja kata OTK menjadi seksi di Koran-koran setiap pembunuhan, perampokan, dan penculikan terjadi di tanah yang paling kucinta itu selama dijadikan DOM (Daerah Operasi Militer). Dan OTK, orang tidak kenal adalah label untuk pelaku yang sebenarnya adalah para pasukan yang dikirim Indonesia untuk membunuh, menculik, merampok, bahkan memperkosa wanita-wanita Aceh!