Ilustrasi Dari Om Google Nih

MALAM Lebaran selalu saja meriah dimana-mana. Gema takbir menjelang hari kemenangan yang fitri dinantikan semua muslim di seantero jagad raya. Itu bentuk ekpresi alami setelah sebulan lamanya larut dalam perburuan meraih jiwa yang kembali bersih dan suci.

Namun, bagi kami setiap malam lebaran tiba selalu saja bagaikan melihat cahaya bulan yang enggan bersinar diatas kuburan. Sedangkan Anak-anak lain gembira dan sumringah karena esok pagi akan memakai baju baru dengan jajajan yang tentunya lima kali lipat dari hari biasa.

Aku masih ingat bagaimama ibuku menangis sedih setiap si bungsu bertanya tentang baju baru untuk dipakai di pagi lebaran seperti teman-temannya di desa kami. Dan aku hanya bisa menenangkan mereka saja tanpa bisa berbuat apa-apa. Jangankan untuk beli baju baru, makanan untuk sahur dan berbuka puasa saja sering tak ada.

Memilikukan bila mengingat semua derita itu. Belum lagi bila kuingat saat-saat setelah Shalat Idul Fitri usai. Orang-orang berziarah ke makam orang tuanya, atau berdoa di makam keluarga dekatnya. Sedangkan kami, kemana harus berziarah? Dimana makam ayah kami?

Aku dan Ibuku selalu saja tak bisa memberi jawaban atas pertanyaan adiku yang paling kecil.

“Kenapa kita tidak ke kuburan Ayah? Kata ibu Ayah sudah meninggal dunia?”

Kami hanya bisa menangis bersama-sama. Karena hanya itu yang bisa kami lakukan saat itu. Saat dimana kami masih belum dewasa. Masih berusia sekolah.

Dan kini setelah Sembilan belas tahun ayahku pergi. Kami telah tumbuh dewasa dengan keunikan kami masing-masing. Kami bangga bisa melewati masa-masa pahit menjalani kerasnya kehidupan ini bersama-sama. Hanya keyakinan yang membuat kami bisa tegar memenangi pertarungan melawan amarah dan dendam kami pada pasukan berinisial K itu. Pasukan yang telah merampas semua kebahagian masa kecil kami. Pasukan yang telah memisahkan cinta sejati dua manusia. Cinta Ayahku yang besar terhadap seorang wanita paling tegar di dunia; Ibuku!

Ayahku, dimanapun adanya kamu sekarang. Apakah engkau telah menghadap-Nya atau masih ada di suatu tempat entah dimana. Aku hanya ingin katakan padamu bahwa;

“Ibu masih wanita yang dulu, masih mencintaimu sepenuh hatinya dan aku bisa bersumpah bahwa dia tak pernah khianati cintamu. Ibu berhasil mendidik kami dengan semua keringatnya yang begitu kami ingat.”

“Satu-satunya anak perempuanmu sudah hidup bahagia seperti yang pernah kau yakini dulu. Dia telah hidup nyaman bersama suami yang baik dan dua orang cucu lelaki yang jantan seperti kakeknya. Anak perempuanmu baru saja berhasil menyelesaikan thesisnya di Negeri kangguru itu Ayah.”

“Dan kau ingin tahu bagaimana si bungsu? Adik lelakiku itu? Kukatakan padamu dengan jujur dan kuyakin engkau akan sangat gembira mendengarnya. Dia tinggi besar dengan dada berbulu. Dia persis dirimu ayah, wajahnya, hidungnya, dan tentu cara berpikirnya. Aku takut jika dia akan kembali membangun kekuatan memerdekan Acehmu Ayah!”

“Tentu yang paling kau tunggu adalah mengetahui bagaimana kabar anak pertamamu kan? Jangan khawatir ayahku, jangan pernah berpikir aku tak mampu menjalankan amanahmu. Aku sudah menjadi seorang pria yang sangat pria dengan istri keturunan China. Dan sepasang cucumu sangat lucu Ayah. Aku akan selalu menceritakan bagaimana heroiknya kamu kepada anak-anakku dan juga kepada semua keturunan kita”

“Ayah, aku berjanji akan membawa Aceh kembali kedirinya sendiri. Engkau akan lihat itu nanti. Pasti!”

Semoga anggota pasukan berinisial K itu diberi TUHAN kemudahan rejeki berlimpah dan ampunan dosa atas perbuatannya menculik Ayah kami.

TAMAT!

Tags: Malam, Pasukan, Bahagia Arbi, K, Lebaran